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In Ostpreußens nördlichem,
nunmehr russischem Teil 

scheint die Geschichte versunken –
Moskau unternimmt vieles, 

sie vergessen zu machen. 
Doch in vielen Orten 

bewahren engagierte Bürger 
die Spuren der Deutschen.

„Wir leben
unseren
Traum“

Von CHRISTIAN NEEF

Schlossruine
 Insterburg, Wlada
Smirnowa und 

Alexej Oglesnjow 
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Das Dorf Brandenburg liegt
am Frischen Haff, es 
war berühmt durch seine
Burg. Markgraf Otto III.
von Brandenburg ließ sie

1266 anlegen, als er mit anderen Kreuz-
fahrern ins Prussenland kam – um von
hoher Warte aus die Einfahrt der Schiffe
nach Königsberg zu überwachen.

Brandenburg heißt heute Uschakowo
und liegt in Russland. Die Burg wurde
im Krieg zerstört, russische Neusiedler
nutzten die Reste als Steinbruch. Vom
alten Prussendorf ist fast nichts mehr zu
sehen, und doch meldet sich die ost -
preußische Geschichte mit schöner Re-
gelmäßigkeit immer wieder zurück. Als
sollten die Bewohner daran erinnert
werden, dass der Landstrich zwischen
Frischem Haff und Memel – dessen
Städte einst Stallupönen oder Tapiau hie-
ßen, heute aber Nesterow oder Gwar-
dejsk – einmal deutsch gewesen ist. Vor
drei Monaten, im Oktober 2010, fand ei-

ner der Bürger von Uschakowo auf dem
Dachboden seines Hauses in der frühe-
ren Berliner Straße Nummer 1 ein Le-
derfutteral mit den Insignien eines
Münchner Biergartens. Er brachte es ins
Kunsthistorische Museum nach Kalinin-
grad, dem ehemaligen Königsberg. In
dem Behältnis fand sich die Hinterlas-
senschaft seines Vorbewohners: ein Mit-
gliedsausweis der NSDAP mit Nachwei-
sen über die Entrichtung der Mitglieds-
beiträge, der letzte vom Dezember 1944.
Dazu Papiere der Lebens-Rettungs-Ge-
meinschaft, der Pensionskasse und der
Deutschen Arbeitsfront.

Die Dokumente waren auf den Namen
Karl Schehl ausgestellt, geboren am 11.
Juli 1892, Dienststellung: Oberlandjäger.
Der Deutsche hatte sie vor seiner Flucht
vor den Russen unter einer Lehmschicht
versteckt – wohl in der Absicht, sie nach
dem Endsieg wieder hervorzuholen.

Schehl kam, wie die anderen zweiein-
halb Millionen Ostpreußen, nie wieder U
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Seebad Cranz in  Ostpreußen 
Postkarte Anfang 20. Jahrhundert
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in seine Heimat zurück. Aber was besagt
der Fund von Uschakowo? Dass der letz-
te Königsberger Stadtarchivar, Fritz Gau-
se, keineswegs recht hatte, als er, lange
nach dem Krieg, schrieb: „Die sieben-
hundertjährige Geschichte Königsbergs
ist mit den Königsbergern emigriert.“

A uch in Tschernjachowsk
stand ein Schloss, und
auch das wurde im Krieg
weitgehend zerstört, aber
im Unterschied zu Uscha-

kowo zieht jeden Morgen um neun Le-
ben in die Ruine am Stadtrand ein. Denn
ein Schlossflügel ist erhalten geblieben.

Alexej Oglesnjow, 45, mit blauem Roll-
kragenpulli, Jeans und Basketballmütze
bekleidet, schließt einen kleinen Raum
neben der Toreinfahrt auf und setzt sich
an seinen Computer. Im Kaminzimmer
bringt die weißblonde „Schlossfee“ Wla-
da Smirnowa, 41, derweil das Feuer in
Gang und backt frische Brötchen. Und
oben im kleinen Schlossmuseum prüft
Künstler Andrej Smirnow Entwürfe
 neuer Zeichnungen. Hinter dem Schloss-
teich ist indessen auch das frühere Ins-
terburg erwacht. Bevor die Briten im
Sommer 1944 die Stadt an der Reichsstra-
ße Nummer 1 bombardierten, war Ins-
terburg ein wichtiger Eisenbahnknoten-
punkt mit knapp 50000 Einwohnern,
Maschinenfabriken, Eisengießereien und
einer Flachsspinnerei sowie weitläufigen
Kasernen fürs Militär. Im Gegensatz zu
Kaliningrad hat es sich den Charme einer
ostpreußischen Stadt bewahrt.

Die Insterburg wurde im 14. Jahrhun-
dert erbaut, hier sammelte sich der Deut-
sche Orden zu seinen Litauen-Fahrten.
Nach dem Krieg war eine Artillerie-Di-
vision in den Resten des Schlosses sta-
tioniert, dann zog der städtische Bauhof
ein. Und 1997 die Gruppe um Wlada und
Alexej – mit dem Plan, die Anlage wie-
der aufzubauen und aus ihr einen Kul-
turtreffpunkt zu machen, mit Museum,
Theater und Galerie.

Es war der erste Schritt in ein großes
Abenteuer. „Man hielt uns für verrückt“,
sagt Alexej.

Der Zusammenbruch der Sowjetuni-
on lag sechs Jahre zurück, aber vieles,
was früher undenkbar war, schien plötz-
lich möglich. Auch im Gebiet von Kali-
ningrad war der Kapitalismus eingezo-
gen, der Bauhof sollte dem Kulturminis-
terium, dem das Schloss formal gehörte,
plötzlich Miete zahlen und zog darauf-
hin aus. Zurück blieben eine Ruine, für
die sich der Staat nicht interessierte, und

die Aktivisten um Wlada und Alexej.
Ohne Geld, ohne Strom, selbst die Türen
hatten Bauleute herausgerissen und mit-
genommen. Ein Wiederaufbau des
Schlosses, so viel war klar, würde 30 Mil-
lionen Euro kosten.

„Sie hielten uns für verrückt nicht nur
wegen unserer Idee“, sagt Alexej, „son-
dern weil wir ein deutsches Ordens-
schloss retten wollten: Es sei peinlich,
wenn sich Russen mit dem preußischen
Erbe befassen, hieß es. Wir galten als
Agenten deutscher Geheimdienste.“

In russischen Ohren klang das gar
nicht so absurd: Die sowjetische Füh-
rung hatte das einstige Ostpreußen fast
ein halbes Jahrhundert lang als Keim-
zelle des deutschen Militarismus gegei-

ßelt und der Bevölkerung, die sie nach
1945 in das Gebiet umsiedelte, die Vor-
geschichte der Gegend verschwiegen. 

Das war einerseits nicht schwer, viele
der Ankömmlinge waren Militärs. Die
interessierten sich ohnehin nicht fürs
alte Ostpreußen, sie fuhren nach weni-
gen Jahren wieder weg. Andererseits
hatte Moskau nicht bedacht, dass jene,
die blieben, wieder und wieder auf Spu-
ren ihrer Vorgänger stießen.

„Auch in Insterburg besaßen die Leu-
te Dinge, die die Deutschen zurückge-
lassen hatten, sie benutzten deren
Schränke und Stühle, ihre Fahrräder
oder Radios“, sagt Alexej. „Sie haben die
deutsche Geschichte nicht als eine frem-
de aufgenommen, sie lebten einfach in
ihr. Und das ist bis heute so: Einer der
Läden gleich hinterm Schloss heißt bei

uns noch immer der ‚Gestapo-Laden‘,
weil in diesem Haus einst die örtliche
Gestapo-Filiale saß.“

Alexej, studierter Historiker, gehört
wie Wlada, die im früheren Tilsit Cho-
reografie lernte, zu einer Generation, die
bereits hier geboren ist und das Land
jetzt neu entdeckt, weil sie es als Teil
des europäischen Kulturerbes versteht.
Nur durch die Aneignung der Geschich-
te könne es gelingen, sagt Wlada, in Städ-
ten wie Tschernjachowsk oder Kalinin-
grad eine Heimat zu finden.

Vergangenes gegen den Willen der
Staatsmacht wiederzubeleben – dazu
braucht es wirklich ein paar Verrückte,
Leute wie die Truppe vom Schloss, die
sich nicht nur als Russen, sondern eben-

so als Ostpreußen verstehen. Sie grün-
deten eine Stiftung, die von den Behör-
den zuerst nicht genehmigt wurde, weil
sie Stiftung „Schloss Insterburg“ hieß,
ein viel zu deutscher Name. Jetzt heißt
sie „Dom samok“, „Haus Schloss“, was
etwas sperrig, aber unverfänglich klingt.

1999 starteten Alexej und seine Freun-
de auf dem Schlosshof die erste Thea-
tervorstellung, mit Milchkästen als Sitz-
gelegenheiten. Inzwischen haben sie
Verbündete in der Stadtverwaltung und
unter Geschäftsleuten gefunden, die be-
zahlen den Strom, das Internet und über-
nehmen Kosten für das, was nun im
Schloss geschieht.

Von Mai bis Oktober gibt es Führun-
gen und Ritterspiele, Kunstfestivals und
Sommerschulen zur ostpreußischen
Kulturgeschichte; Schulklassen und Tou- C
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Häuserzeile 
des  Architekten 
Hans Scharoun 

in Insterburg, heute 
Tschernjachowsk 
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risten kommen. Selbst bis nach Dresden
sprach sich herum, was hier passiert:
 Sozialpädagogen vom Internationalen
Bund, einem der großen Vereine für Ju-
gend-, Sozial- und Bildungsarbeit in
Deutschland, tauschen mit den Inster-
burgern Jugendgruppen aus.

Der Schutt wurde aus den Schlosskel-
lern geholt, und es wurde mit der Siche-
rung der verfallenen Zitadelle begonnen.
Dafür gab es sogar Geld vom Moskauer
Kulturministerium – „ein unglaublicher
Erfolg für eine Stadt wie Tschernja-
chowsk“, sagt Alexej. Sie selbst arbeiten
alle kostenlos, betreiben nebenbei kom-
merzielle Projekte in der Stadt.

Eine Bürgerinitiative? Es gibt nichts
Ungewöhnlicheres im obrigkeitsbewuss-

ten Russland. „90 Prozent aller Leute ar-
beiten fürs Geld“, sagt Alexej, „wir aber
leben für unseren Traum, auch wenn wir
inzwischen wissen, dass wir in diesem
Schloss nur mit kleinen Schritten voran-
kommen werden. Wir haben sowieso
alle die unterschiedlichsten Vorstellun-
gen, wie es hier einmal aussehen soll.“

Inzwischen haben die Leute von der
Stiftung ihr Wirkungsfeld sogar in die
Stadt verlegt, und daran ist Dmitrij Su-
chin schuld, der Oberverrückte. Ein Ar-
chitekt, der in Leningrad geboren ist, heu-
te aber in Rotterdam und Berlin lebt, der
Fliege und Nickelbrille trägt und ein lie-
benswert altertümliches Deutsch spricht.
Suchin hat herausgefunden: In Tschern-
jachowsk gibt es noch eine komplette
Straßenzeile mit Häusern des deutschen
Ausnahmearchitekten Hans Scharoun.

Die Siedlung, errichtet um 1920, ist
ein Frühwerk des Meisters der organi-
schen Architektur, der die Harmonie
von Landschaft und Gebäude und eine
soziale Zweckmäßigkeit der Bauten an-
strebte. Sie hieß einmal „Bunte Reihe“.

Die zweigeschossigen Walmdachhäu-
ser hinter den wilhelminischen Kaser-
nen stehen trotz Krieg und Sowjetzeit
fast so da wie früher, mit barockisieren-
den Schmuckformen unter den Treppen-
fenstern und dem farbigen Putz von
einst, nur sind sie ziemlich verfallen. Sie
gehörten instand gesetzt und geschützt,
befand Suchin und begeisterte für diese
Idee auch die Truppe im Schloss.

Lassen sich in Russland deutsche
Häuser eines deutschen Architekten res-

taurieren? Als Denkmäler der klassi-
schen Moderne – in einem Land, das kei-
nerlei Erfahrung im Umgang mit Denk-
malssubstanz besitzt?

Die Insterburger Aktivisten haben
binnen eines Jahres Unglaubliches zu-
stande gebracht: Im Juni 2010 haben sie
deutsche Fachleute zu einem Architek-
tensymposium nach Tschernjachowsk
geholt und bei der Stadt erreicht, dass
die deutschen Häuser zum kulturellen
Erbe erklärt wurden. Architekturstuden-
ten aus Kasan dokumentierten im Som-
mer die historischen Originalteile der
Bauten, eine „Genossenschaft der Haus-
besitzer“ wurde gegründet, die sich mit
fünf Prozent an den Kosten der original-
getreuen Instandsetzung beteiligen will.

Die Denkmal-Akademie im deutschen
Görlitz wird bei der Ausbildung von Res-
tauratoren helfen, eine Firma im bayeri-
schen Diedorf ermittelt die ursprüngli-
chen scharounschen Töne.

„Es war klar, dass wir Kaliningrad ver-
lieren, fast die gesamte Bausubstanz des
früheren Königsbergs ist vernichtet,
aber in kleineren Städten wie Tschern-
jachowsk lässt sich preußische Architek-
tur noch rekonstruieren“, sagt Alexej
Oglesnjow. Eine stehengebliebene Häu-
serzeile aus der Gründerzeit in der Kom-
somolzenstraße wollen sie retten, dazu
das alte Lokomotiv-Depot mit seiner
 riesigen Kuppel, erbaut um 1870 vom
Königlichen Eisenbahn-Baumeister Jo-
hann Wilhelm Schwedler – nur noch
drei davon soll es in Europa geben.

Auch in Insterburgs früherer Wil-
helmstraße, die inzwischen „Pionerska-
ja“ heißt, erinnert noch manches Klein-
od an die deutsche Geschichte. Vor Haus
Nummer 9 zum Beispiel steht ein leerer
Denkmalssockel. Die Inschrift stammt
vom 11. Juni 1911, der „Vorschuss-Verein
zu Insterburg“ hat sie angebracht, sie ist
noch gut zu entziffern: „Tüchtige Bürger
machen erst einen tüchtigen Staat –
nicht umgekehrt“ steht auf dem Stein.

Insterburg ist kein Einzelfall. Es gibt
auch den Unternehmer Boris Bartfeld,
der in einem seiner Hotels in Kaliningrad
die „Bohnengesellschaft“, einen Salon,
veranstaltet, wie ihn Freunde des be-
rühmten Königsbergers Immanuel Kant
nach dessen Tod ins Leben gerufen hat-
ten: Einmal im Monat treffen sich Pro-

fessoren, Künstler, Schriftsteller und de-
battieren ein philosophisches oder poli-
tisches Thema. Es gibt das Ehepaar, das
die Schlossmühle im früheren Gerdauen
restauriert, um aus ihr ein Café nebst
Gästehaus zu machen. Den kunstsinni-
gen jungen Mann, der den Wasserturm
im einstigen Georgenswalde als Galerie
retten will. Oder jene Bürger in Seleno-
gradsk, dem berühmten früheren Seebad
Cranz, die eine Kopie der Kutsche von
Königin Luise aufstellen möchten – in
der dortigen Posthalterei hatte die Ge-
mahlin des preußischen Herrschers 1807
auf der Flucht vor Napoleon genächtigt.

Und es gibt Männer wie Wladimir
Ryschkow.

Er ist im Kaliningrader Café „Bon
Bon“ am Siegesplatz, der früher Hansa-
platz hieß, anzutreffen – weil von dort
der Blick ungehindert hinüber zur neu-
en orthodoxen Kathedrale geht. Auf die
Russisch-Orthodoxen ist der Mann mit
der Glatze nicht gut zu sprechen. Die
Geschichte, die er erzählt, zeigt, wie
schwierig es manchmal ist, ostpreußi-
sches Erbe zu bewahren.

R yschkow, 52, von Beruf
Lehrer und Germanist
und Vizechef der Gesell-
schaft für Fremdenführer,
hat etwas aufgedeckt, was

er eine „Schande für Kaliningrad“ nennt.
Es war im März vorigen Jahres, als er
mit anderen Fremdenführern eine neue
Tour durchs Kaliningrader Gebiet zu-
sammenstellen wollte; „Der Weg zur Kir-
che“ sollte sie heißen. 

Ostpreußen hat seinen Nachfolgern
über 220 Kirchen hinterlassen, evange-
lische wie katholische, von denen die
meisten nach dem Kriege verfallen, bes-
tenfalls zu Lagern oder Werkstätten um-
gebaut worden sind. Nur in wenigen Fäl-
len werden sie noch sinnvoll genutzt: In
der früheren Königsberger katholischen
Kirche Zur Heiligen Familie ist die Kali-
ningrader Philharmonie zu Hause, die
wiederaufgebaute, ehemals evangeli-
sche Luisenkirche beherbergt ein Pup-
pentheater, und in der Christuskirche
neben der einstigen Waggonfabrik Stein-
furt rockt Kaliningrads Jugend – die Dis-
cothek „Wagonka“ ist die beste in der
Stadt. Auch viele der verfallenen Kir-
chen werden seit der Öffnung des Ge-
biets 1990 wiederentdeckt.

Die Katharinenkirche in Maryno ist
so eine: erbaut vor 1350 von deutschen
Rittern und besonders wertvoll durch
den 600 Jahre alten Fries mit dem Heils-

„Tüchtige Bürger machen erst einen
tüchtigen Staat“ steht auf dem Stein. 
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spiegel, der zweifach um das Kirchen-
schiff läuft. Maryno hieß früher Arnau
und lag neun Kilometer östlich der Pro-
vinzhauptstadt, viermal täglich hielt die
Kleinbahn aus Königsberg hier. Zu So -
wjetzeiten wurde das Gotteshaus als Ge-
treidespeicher genutzt, dann verfiel es.

Ein deutsches Kuratorium begann
1992 mit dem Wiederaufbau, reparierte
den Turm, errichtete einen neuen Dach-
stuhl und schloss mit dem Gebiet einen
Vertrag bis zum Jahr 2018: Ein kultur-
geschichtliches Museum nahm in den
Gemäuern seine Arbeit auf. Bis Herbst
vorigen Jahres hatte das Kuratorium
320000 Euro in sein Projekt gesteckt.

Als Ryschkow und seine Kollegen im
Frühjahr auch in der Arnauer Kirche
vorbeisahen, waren sie entsetzt: Die
Holzbalken, die die von den Sowjets ein-
gezogene zweite Etage des einstigen
Speichers trugen, waren abgesägt, die
Fresken beschädigt worden – und das
Museum nirgendwo mehr zu sehen.

Die Orthodoxe Kirche, in Russland
gleichsam Staatskirche, hatte das Arnau-
er Gotteshaus im Handstreich genom-
men und war dabei, in der lutherischen
Kirche einen orthodoxen Altar einzu-
bauen. „Wir trauten unseren Augen
nicht“, sagt Ryschkow. Er alarmierte das
deutsche Kuratorium, dann die Medien,
den Gouverneur und erhielt im Mai eine
Antwort aus der Provinzregierung: Ja,
die Kirche in Maryno sei den Orthodo-
xen übergeben worden.

„Sie müssen sich das einmal vorstel-
len“, sagt Ryschkow und schaut böse zur
goldfunkelnden Kathedrale am Sieges-
platz hinüber, „der Staat hatte sich im

Stillen mit der orthodoxen Kirche ge -
einigt, ihr dieses historische Kleinod zu
übergeben. Er hatte ohne Skrupel beste-
hende Verträge gebrochen, gar nicht zu
reden vom historischen Flurschaden.“

Ein Einzelfall? Der Aufregung nicht
wert? Nein, sagt Wladimir Ryschkow,
hier gehe es um mehr, es sei „eine Kata-
strophe für das kulturelle Erbe der Re-
gion“. Die habe im Mittelalter und wäh-
rend der Aufklärung eine wichtige Rolle
gespielt und seit je Ost- mit Westeuropa
verbunden.

Ryschkow setzte Himmel und Hölle
in Bewegung, die Gebietsführung muss-
te Farbe bekennen, das Thema kam im
Provinzparlament auf die Tagesordnung.

Dort stellte sich heraus, dass es nicht
nur um Arnau, sondern nahezu zwei
Dutzend weitere deutsche Kirchen ging
und sogar um einstige Schlösser und
Burgen des Deutschen Ordens, die alle-
samt den Orthodoxen übereignet wer-
den sollten.

Der Gouverneur legte einen Gesetz-
entwurf vor, der das als rechtens erklär-
te – mit Verweis auf ein föderales Gesetz,
das zur selben Zeit in Moskau diskutiert
wurde: Es sah die Rückgabe allen Eigen-
tums an religiöse Organisationen vor, die
Stalin im Zuge der Kirchenverfolgungen
enteignet hatte.

Im nördlichen Ostpreußen hatte es
orthodoxen Kirchenbesitz nie gegeben.

Auch dort nun mit Hilfe des Kreml ihren
Besitz zu vergrößern war ein schlauer
Schachzug der Moskauer Kirchenfüh-
rung, die seit langem schon ihre Macht
auszubauen und Lutheraner wie Katho-
liken als Konkurrenten auszuschalten
versucht.

Am 7. Oktober lag das Gesetz zur
 Abstimmung in der Regional-Duma vor.
„Ich ging hin“, erzählt Ryschkow, „ließ
mich als Gastredner eintragen und be-
kam tatsächlich drei Minuten Redezeit.
Im Eiltempo habe ich den Abgeordneten
meine Argumente erklärt: dass die or-
thodoxe Kirche nie auch nur eine einzi-
ge evangelische oder katholische Kirche
restauriert habe, die auf der Liste der

Kulturdenkmäler stehe. Dass die Fres-
ken in Arnau etwas Einmaliges in
Europa seien. Dass kaum noch Touristen
nach Kaliningrad kommen würden,
wenn wir das preußische Kulturerbe ei-
ner einzigen Organisation übergeben.“

Ryschkow hatte sich, für umgerech-
net 30 Euro, sogar eine Expertise vom
Staatsarchiv besorgt. „Sie besagte, dass
der Deutsche Orden nie eine kirchliche
Organisation gewesen, die Übergabe der
Schlossruinen an die Orthodoxen also
ein besonders skandalöser Vorgang sei.“

Sein Auftritt sorgte für einen Skandal,
das Projekt scheiterte. Erst bei einer
zweiten Abstimmung setzte sich der
Gouverneur durch. M
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Fremdenführer fürchten eine
 „Katastrophe für das kulturelle Erbe“.

Brücke in Tilsit, jetzt Sowjetsk,
über die Memel nach Litauen

(heutige Ansicht)
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Aber Ryschkow hat inzwischen eine
gesellschaftliche Bewegung entfacht, die
kaum noch zu ignorieren sein wird. His-
toriker, Künstler und Schriftsteller des
Gebiets prangerten in einem offenen
Brief die „aggressive Klerikalisierung“
Russlands an.

„Das ist neu“, sagt Ryschkow, „das hat
es hier noch nie gegeben.“ Und schaut
nun sogar etwas besänftigt hinüber zur
Kathedrale.

A nschelika Schpiljowa,
eine hübsche junge Frau
mit  Ponyschnitt, kennt die
Schwierigkeiten im Um-
gang mit der russischen

Staatsmacht sehr wohl. Für die meisten
Beamten beginnt die Geschichte dieser
Region nach wie vor erst 1945.

Frau Schpiljowa ist Museumsdirek-
torin in Sowjetsk, dem früheren Tilsit
am Ufer der Memel – der Stadt, deren
alter Name unauslöschbar verbunden ist
mit Luise. Jener zierlichen Königin, die
1807 hier ihren vergeblichen Bittgang
zu Napoleon unternahm, der auf einem
Floß in der Mitte des Flusses dem be-
siegten Preußen die Friedensbedingun-
gen diktierte. 

In Sowjetsk den Spuren Luises zu
 folgen ist aussichtslos: Fast keines der
Gebäude, in denen Napoleon, Zar
 Alexander und das preußische Königs-
paar Weltgeschichte schrieben, existiert
noch, die meisten wurden erst nach
Kriegsende zerstört.

„Wir wollen“, sagt Anschelika Schpil-
jowa, „eine Touristentour vom Tilsiter
Frieden bis zur Konvention von Taurog-

gen entwickeln, deren Abschluss sich
2012 zum 200. Mal jährt – und jene Stät-
ten wieder aufbauen, die damals eine
Rolle spielten.“ Nicht gerade die Mühle
von Tauroggen, in der General von Yorck
1812 eigenmächtig den Waffenstillstand
mit Russland schloss und damit die Be-
freiungskriege gegen Napoleon auslöste:
Tauroggen heißt heute Taurage und liegt
jetzt in Litauen.

Aber das Luisen-Denkmal, das frü -
her im Stadtpark stand, soll wieder -
erstehen, auch das kleine Haus, in dem
Luise übernachtete und das vor weni-
gen Jahren noch stand. Leider ist für all
diese Pläne kein Geld da, natürlich
nicht. Schpiljowa hofft, es aus irgend -

einem europäischen Fördertopf zu be-
kommen.

Doch die Zeichen für Tilsit stehen
wieder schlecht. Der Versuch, mit Schwei-
zer Hilfe erneut den berühmten Tilsiter
Käse zu produzieren, scheiterte. Die
Bahnverbindung von Kaliningrad her
wurde eingestellt, das Stadtgebiet zur
Grenzzone erklärt – Ausländer dürfen
es nur mit Genehmigung des Geheim-
dienstes FSB betreten, fast wie in alten
Zeiten. Und nebenan bei Ragnit wird
auch noch ein Atomkraftwerk gebaut.
„Wir haben Angst, dass uns das die letz-
ten Touristen vertreibt“, sagt Schpiljowa.

Wie lange Tilsit, die preußischste al-
ler preußischen Städte, noch Sowjetsk
heißen muss? Frau Schpiljowa weiß es
nicht, aber sie erinnert an den vorigen
Gouverneur, der die Bürger geradewegs
ermuntert hatte, sich per Referendum
den alten Namen zurückzuholen, weil
der so unvergesslich die europäischen
Wurzeln dieser Stadt widerspiegele.

Sie glaubt wohl nicht daran, dass das
im Russland des Wladimir Putin noch
passiert. Im Juli letzten Jahres hat sie
in anderer Sache einen Brief ans Stadt-
parlament geschrieben. Das möge doch
den deutschen Schauspieler Armin
Mueller-Stahl zu dessen 80. Geburtstag
zum Ehrenbürger von Sowjetsk erklä-
ren. Der Mann, der im Dezember 1930
in Tilsit in der Lindenstraße 24 zur Welt
kam, habe einen „großen Beitrag zur
Weltkultur“ geleistet.

Ob eine Antwort gekommen sei?
„Nein“, sagt sie lächelnd. „Stattdessen
wurde ein weiterer sowjetischer Kriegs-
veteran zum Ehrenbürger ernannt.“S
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Fremdenführer
Ryschkow vor der
Kirche in Arnau

Königin Luise und Friedrich
Wilhelm III. treffen 1807 in Tilsit
Napoleon und Zar Alexander I.

Lenin-Denkmal im
 heutigen Sowjetsk
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