Старый Инстербург отличала главная площадь: другие могли быть больше метражом и живописнее клумбами, обстройкой пышнее или выгоднее торгом — город с ними не спорил. К чему? Ведь здесь была «вершина мира». Единственный другой пример подобной композиции — Красная площадь в Москве.
Там, прозмеившись по Тверской улице, пройдя под сводом Иверских ворот, ошеломлён бывал гость Москвы широтой, глубиной, небесной высью Василия Блаженного и Спасской башни. Горизонт был рукой подать, а за ним — лишь небо.
Так и Инстербург встречал гостей, въезжающих по Кёнигсбергской дороге. Узостью длинного, «тысяченогого» моста над ещё неразделённым Замковым прудом, торговой толчеёй, вдруг отступившими домами — и строгой, стройной и нездешней, словно рисованной колокольней городской церкви. За считанные метры до портала проезд, и с ним повседневная колготень, отворачивал к мосту на Рагнит или в «прусские чащобы». Близко и отстранённо за алтарной стеной сияло небо. Кто придумал? — неведомо. Может, по наитию — а может, и нет.
В 1640е колокольню Лютер-кирхи увенчали первые в городе часы, в 1727 г. они переселились в оформленный по новой моде шпиль сложных барочных форм. В 1776 г. его увенчал орёл на метровом золотом яблоке. В 1832 колокольню упростили в новом готическом вкусе, в 1912 вернулись к барокко. Возвращаться пришлось ещё раз в 1920е — в Первую Мировую войну приход пожертвовал медную кровлю фронту, и оставшийся дощатым шпиль весь вымок. Тогда же озеленили склон Анграпы, построили лестницу, Горбатый мост и прикрыли их стенкой, иллюзию храня.
Великую Отечественную войну кирха пережила со шпилем, часами и всеми флюгерами. Лишь после её урезали, сделали цехом ДОК, затем складом — а в 1976 г. за две недели снесли. Всё ли растащили тогда танки, все ли пустоты завалили? — под газоном вполне могут быть и обломки киотов, и эпитафии, и даже колокола…
Генеральный план 1975 г. рисовал тут «три высотных здания и фирменный магазин «Рыба» — построили одну лишь девятиэтажку. А в 2005 свой статус «вершины мира» утратила и Москва: теперь Красную площадь замыкает не неба ширь, а башня-супница «Свиссотель – Красные холмы».
В дни Русско-немецкого форума в Черняховске к нам обратилась лютеранская община города, ищущая помещений для богослужений. Лучше всего общине было бы в Лютер-кирхе, но её нет, новой община не осилит. Городу с Лютер-кирхой тоже было бы лучше, но строить на её месте нельзя. Обломки стен и следы росписей ждут исследователя, но не единственно «для науки» — их нужно в город раскрыть.
Предложение: воссоздать верхушку Лютеровой церкви на прежнем месте, в новом масштабе и материале. В знак преемства истории, для празднеств и вообще для горожан.
Церкви нет — но мы можем вернуть её буквально из-под земли.
Строить на месте памятника археологии нельзя — но допустимо раскрытие раскопа и дополнения к нему.
Община слаба членами, но сильна сочувствующими. Рискнув построить небывалое, достичь можно даже нулевой затратности проекта!
Представим себе: на площади Ленина в праздничный день вырастает — не церковь, лишь шпиль. 12 метров высоты на трёхметровой призме, как если бы остальная башня под землёй ждёт своего дня; за ним двускатная кровля бывшего нефа, 5 метров в коньке, как будто и его стены под землёю скрыты. Под шпицем квадратная комната, 25 м2. Три входа с дверьми-завесами, и проход в «неф». По воскресеньям часовня и вход для экскурсантов, по большим праздникам — алтарь и место приёмов на День города. ЗАГС мог бы тут бракосочетания проводить. А можно и вынести в Маёвку или на Калининградскую БалтЭкспо, как стенд туристстской информации — павильон наш не каменный, не стальной и не деревянный. Он надувной.
Московское НПП «Русбал» готово за месяц завершить окончательный проект и ещё за два — произвести наш «геостат». Пожаро- и вандалоустойчивость гарантируются, лицензии и сертификаты имеются; стоимость оценивается в 545.000 руб. Фундамент в цену не входит, да он и не требуется: конструкция расчаливается тросами на 4 фонарных столба. Их мачты растут из помоста, стальным профилем описывающего бывший периметр церкви. Нагрузки на грунт он передаёт по всей длине, земляных работ не требуя вовсе. По нему кладётся досчатое покрытие, частью раскрываемое чтобы выставлять над ним «неф», пластикометаллическую конструкцию наподобие парника. Нагнетатель воздуха в него и в шпиль, бензиновый или электрический насос, много места не потребует, равно как и сдутый пластик с тросами в непраздничные дни.
Подобная покрышка археологического памятника и временный павильон не противоречат охранному законодательству и не требуют строительных согласований; исследования или даже идея воссоздания церкви ими не затрудняются; можно, напротив, ожидать, что идея предпринять что-либо на этом участке приблизит проведение этих не раз уже намечавшихся и вновь откладывавшихся раскопок. Епископ Николай заранее готов разрешить лютеранам использование участка под богослужебные цели.
