Скверику на углу улиц Калинина и Ленина присвоили имя «библиотечного», ведь рядом бывшую 3ю ратушу большинство горожан знает именно как библиотеку. Поставили павильоны, ждали читателей… Они не пришли. А после визита местных хулиганов скульптурные скамейки и вовсе пришлось перегородить.

Середину сквера перед нынешним городским судом, прежним горкомом КПСС, украшает бюст Ленина на сложном постаменте. Бюст типовой, постамент — исторический: некогда на нём возвышалась Мать-Германия, это был памятник её Объединительным войнам. Теперь она лишь тень… Она не одна лишилась в нашем городе точки опоры: вспомним о той же Констанции, что стояла на ипподроме. Конники с краеведами не раз и не два поднимали вопрос о её возвращении или даже повторении — лишь чтобы совместно констатировать, что ни того, ни другого их бюджет не осилит. Всем горожанам вместе это удасться и могло бы б — если их заинтересовать. А ведь именно из подобного и создаются захватывающие, привлекательные, читабельные истории!

Собираем исчезнувшие фигуры: Германию, Констанцию, к ним Гинденбурга от бывшей районной управы, бургомистра Корна с его обелиском, второго Черняховского и прочих иных. Прибавляем декоративную пластику: мальчишек с прежнего фонтана перед «Акваторией», лучника со стадиона, баскетболистку и пионерку из городского парка. Вырезаем по их профилю плиты, с лицевой стороны ровные — с тыловой, с пояснениями, что они, когда, отчего и откуда. Ставим вокруг ступеней Ленина с Германией — и перелистываем, обходим, вчитываемся…

Городская администрация с концепцией не согласилась.