В Железнодорожном стоит дверь, ещё свежего дерева и лака. Первые шляпки гвоздей украшают её, золотые, серебряные и медные. Их продают тут же, собирают на возрождение города театра. Приглашают присоединиться.

Столетием ранее тут уже была такая подобная дверь, в гердауэнской ратуше, не пережившей войну. Шефские объединения городов-партнёров, Берлин-Вильмерсдорфа и Берлин-Шёнеберга подарили её гердауэнцам, когда вильмерсдорфцы и шёнебержцы покрыли дверные полотнища плотным покровом гвоздиков. Тогда собирали, с августа 1915, в фонд «Восточнопрусской помощи», на финансирование градостроительных улучшений в том же Гердауэне и окрестностях. Проект монументальных дверей представил на конкурс Германского Веркбунда никто иной как Петер Беренс.

Двери Железнодорожного — не копия дверей Гердауэна. У Беренса центральные филенки занимали Железные кресты. Мы с 2021 предлагали дополнить их, истории не отрицая, пятиконечной звездой и георгиевским крестом: получилась бы трёхсторонняя стела. Воплощена была классическая двухстворчатая дверь, со стеклянной филенкой и четырёхлепестковым клевером-квадрифолием на ней. Такой же сохранился в исторической церкви Гердауэна.

Торжественное открытие ново-старой двери: 3 сентября 2026, станция-кафе «Чугунка», ул. Черняховского 25. Открыто ежедневно с 10:00 до 20:00.