Город мой трофейный — камня цвет кофейный,
озера подойник, тихая река, площадь Ильичёва,
зданья от Хрущёва, потерпевший замок в роли старика,

крышами прикрытый, временем побитый,
выросший напротив старого пруда.
На домах заплаты: бились здесь солдаты,
чтобы выжил город на руках труда.

Конные смотрины, сонные долины,
манит пешеходов улиц западня.
Принесли столетья беды-лихолетья,
под кресты убита Богова родня.

Город мой сторонний — мере посторонний,
клинкерное тело — русская душа.
Вроде как советский — дышит по-немецки,
на фасадах голых — ветхости парша.

Стал цветным и разным неуклюжий, праздный,
впаянный в Россию — и на том стоим.
Из руин поднялся, — пусть не всем удался —
лишь бы в мире жили с городом своим.

Игорь Ерофеев, из сборника «Устоять» (2009)